Téma v literatuře VI. - Knihy, literatura a psaní

 

foto: Theresa Bernstein "The Readers" (1914)

"Neříkej mi, že jsem knihy měl rád víc než tebe. Měl jsem je rád víc než sebe."

"Ve šťastných rodinách nemívají velké knihovny."

Jan Zábrana "Celý život 2" (1992)

✻ ✻ ✻

"Spisovatel je slavný až tehdy, když ho víc citují, než čtou."

William Faulkner

✻ ✻ ✻

"Jste obklopen knihami – jako velký knihomil?

Víte, knihy, to je hrozná věc! Vidíte u mě tu záplavu. Nevím si s ní rady. A to myslím doopravdy! Radím vám, abyste byl velice přísný ve výběru knih pro svou knihovnu. Nemilosrdně vyřazujte všechno, co už nebudete potřebovat. Hlavně různou beletrii a vůbec knihy, které jednou přečtete a víte, že se k nim už vracet nebudete. (1972)"

Václav Černý, Antonín Bělohoubek "Rozmluvy s Václavem Černým" (1998)

✻ ✻ ✻

"Mně se líbí,“ opakoval jsem. „Bav se s ní rozumně. Ne abys jí povídal nesmysly jako ,Orchestr hraje dnes prima“. Zjisti, jestli čte. Zeptej se jí, jestli ráda chodí na procházky do buše — a takové věci.“ „Bude si myslet, že ji chci pozvat na procházku do buše,“ stěžoval si Paul. „Při tanci se nedá takhle mluvit.“ „Ale dá. Tak jdi. Už to zase začíná. Zaber ji, než ti ji vezme někdo jiný.“ „Není nebezpečí, že by ji sbalil někdo jiný,“ zabručel Paul. Spěchal po parketu a v minutě s ní tančil tak, aby se dostal ke mně. Vytáčel ji několik decimetrů od místa, kde jsem stál. Podíval se mi do očí, jako by mě nepoznával, ale projevil náznak porozumění, když uviděl, jak mé rty tvoří slovo: ,Knihy‘. „Vypadáte, jako byste hodně četla,“ slyšel jsem ho, když ji vymanévroval přede mne. Odpověď jsem nezaslechl."

Alan Marshall "Ve vlastním srdci" (Vyšehrad, 1980)
přel. Ladislav Smutek

✻ ✻ ✻

"Proč už nikdo neumí číst? Co se to stalo? Mám tu výtisk poslední knihy, kterou vydalo nakladatelství Random House, kdysi obchodní podnik, který tiskl a prodával knihy po miliónech. Ta kniha se jmenuje Vážné zneuctění a vydali ji tam v roce 2189. Na prázdném listě vpředu je prohlášení, které začíná: "Tímto románem, pátým svazkem cyklu, uzamyká Random House své vydavatelské dveře. K tomuto kroku nás donutilo postupné rušení čtenářských programů na školách v průběhu posledních dvaceti let. S upřímným politováním . . ." A tak dále. Bob zná skoro všechno, ale kdy a proč přestali lidé číst, neví."

"Čtení je nepřípustná důvěrnost,« odpověděl. »Sbližuje jedince nebezpečně s pocity a myšlenkami jiných lidí."

"Díval jsem se na ni, jak sedí se zkříženýma nohama na podlaze, s očima upřenýma do knihy, a naslouchal jejímu vážnému, jasnému hlasu. Četla to pro nás pro oba. Přidržuje si knihu mnohem blíž u očí, než to dělám já, a pohled na ni, jak čte, mě velmi dojímá."

"A četli – naslouchali hlasům živých i mrtvých, promlouvajícím k nim ve výmluvném tichu, byli v blízkém dotyku s propletencem lidské řeči, naplňujícím jim mysl poselstvím, které hlásalo: Jsem člověk. Mluvím a naslouchám a čtu."

"Já čtu, oni naslouchají. Jinak mezi námi nepadne ani slovo."

Walter Tevis "Zpěv drozda" (1980, česky 1986)
přeložil Miroslav Jindra

✻ ✻ ✻

„Dobrá literatura vás nutí, abyste přerušil čtení a vycházel se projít (...) Dobrá literatura vás znepokojuje v noci, dobrá literatura vám ukazuje cestu dopředu, křísí vás v umírání, nasazuje vám posunuté oko, kterým zahlédnete všechny podtexty i nadtexty..."

Bohumil Hrabal, Kličky na kapesníku, 1996, s. 229

✻ ✻ ✻

" Nemusíte pálit knihy, abyste zničili kulturu. Stačí přesvědčit lidi, aby je přestali číst.“

Raymond Bradbury

✻ ✻ ✻

"Knihy a děvky si můžete vzít do postele. [...]
Knihy a děvky tak rády vyprávějí - a tolik si vymýšlejí - o tom, jak se staly tím, čím jsou."

"Když mi jeden vážený, kultivovaný a elegantní přítel poslal novou knihu,
přistihl jsem se, jak si upravuji kravatu, když jsem se ji chystal otevřít."

Walter Benjamin "Výbor z díla III. - Psaní vzpomínání" (Oikoymenh, 2017)
přel. Martin Ritter

✻ ✻ ✻

"Jednou za čas se stane, že natrefíte na knihu, která je přesně na úrovni aktuálního stádia vašeho duševního vývoje,
jako by to někdo napsal právě pro vás.“

George Orwell "Nadechnout se"

✻ ✻ ✻

"Když jsem pracoval v antikvariátu, nejvíc mě asi překvapilo to, jak málo je skutečných milovníků knih.“ [...] V knihovně vidíte skutečný vkus lidí, ne to, co předstírají, a překvapí vás, jak „klasičtí“ angličtí romanopisci naprosto vyšli z módy. [...] Skutečným důvodem, proč bych nerad celý život prodával knihy, je, že po dobu, co jsem to dělal, jsem přestal mít knihy rád. Knihkupec musí o knihách lhát a z toho vzniká jeho nechuť k nim."

George Orwell, esej "Vzpomínky na knihkupectví"

Vyšlo v souboru "Lev a jednorožec: Eseje I. (1928–1941)" (Argo, 2013)

✻ ✻ ✻

"Tady v Jaltě jdou mé knihy na odbyt a v knihkupectvích mi říkali,
že obecenstvo často projevuje své rozhorlení. Mám strach,
že mě jednou dámy na ulici zmlátí slunečníky."

Anton Pavlovič Čechov "Korespondence - Zápisky" (1960)
přel. Karolina Dušková

✻ ✻ ✻

"Vědět, že život je hloupý žert, který si ze mne někdo ztropil, a přece žít, mýt se, oblékat se, obědvat, a dokonce psát knihy. Bylo mně to odporné a trapné, ale žil jsem tak."

Lev Nikolajevič Tolstoj "Myšlenky" (1973)
přel. Jaroslav Veselý

✻ ✻ ✻

"Pospěšte, abyste přečetli nejlepší knihy.
Není jich mnoho a může se státi, že váš život uplyne, než je přečtete."

Henry David Thoreau

✻ ✻ ✻

"V příloze dostaneš cosi pro svou sbírku, totiž litografii podle Jacoba Marise, jež by mohla mít titul „Chudá v království Božím“, a litografii podle Mollingera. Už jsi ji dříve viděl? Já ještě ne. Měl jsem možnost vybrat si je z většího počtu u antikváře, který mi obstarává latinské a řecké knihy, jež potřebuji. Neplatil jsem je draho, 13 kusů za sedmdesát centů. Myslel jsem, že si ještě některé vyberu pro svou světničku, tím se totiž vnese trochu nálady, a to je nutné k jejich povzbuzení."

Vincent van Gogh "Dopisy" (1955)
přel. Zdeněk Hlaváček a Dagmar Malá

✻ ✻ ✻

"Nemohl číst, ne proto, že by mu oči nesloužily, oči konaly svou povinnost, viděly všechno — vysoká okna, bíle omítnutý strop, tváře návštěvníků a lékařů, ruce však nechtěly poslouchat, ruce nechtěly držet knihu a obracet listy. Stávalo se, že mu soused chvíli předčítal. Bývala to někdy kniha, kterou by nikdy v minulém životě nevzal do ruky, teď byl vděčen za každé slovo byť i špatné knihy."

Jiří Weil "Na střeše je Mendelssohn" (1960)

✻ ✻ ✻

"A přece je mezi těmi knihami, kterých nikdy nebudete číst, možná jedna, která byla napsána právě pro vás, v které byste našli právě svoje ovzduší, uslyšeli tlukot bratrského srdce. Ale kdo ví? Není bláhová naděje, že vůbec existují takové knihy, jenom zbytkem naší mladistvé zanícenosti, ozvěnou oněch šťastných dob, kdy před námi ležel svět jako země našich budoucích výbojů, kdy ještě všecka radost byla před námi? Teprve později se naučíme, že v knihách nenajdeme jistoty, že se v nich můžeme setkat se svým snem uskutečněným jenom zčásti, jenom pro tu chvíli, příliš vratkým a vzápětí už zase bezmocným. A přece je to z pozemských požitků ten nejomamnější: tajemné spojování věcí s lidským slovem."

Jan Čep "Rozptýlené paprsky" (1993)

✻ ✻ ✻

"Ráj jsem si vždy představoval jako knihovnu, nikdy jako zahradu.“

"Kdybych měl uvést nejdůležitější událost svého života, řekl bych otcova knihovna.
Vlastně mám občas pocit, že jsem z té knihovny nikdy nevyšel ven."

"Není důležité množství přečtených knih, ale jak často se k té knize vracíme."

Jorge Luis Borges

✻ ✻ ✻

"Opravdu mě po dočtení dorazilo, že když skončíte se čtením, přejete si,
aby byl autor váš úžasný kamarád a mohli jste mu zavolat, kdykoliv se vám chtělo." 

J. D. Slinger "Kdo chytá v žitě“ (1951)

✻ ✻ ✻

"Kniha ke čtení není ta, která přemýšlí za vás,
ale kniha, která vás donutí přemýšlet." 

Harper Lee 

foto: Vincent van Gogh "Žluté knihy" (1887)